Jeff Tweedy über sein Leben in der Musik und seine Genesung von der Sucht: „I Really Felt Eternally Damned“.

Im vergangenen Jahr, im gleichen Monat wurde er 50 Jahre alt, Jeff Tweedy verlor seinen Vater durch Lungenkrebs.

Der Verlust hat die Möglichkeit, den Verstand in die Vergangenheit zu verlagern. Der Wilco-Frontmann war bereits in Erinnerung begraben. Er war gerade dabei, eine Memoir zu schreiben und erzählte seine Lebensgeschichte: sein Punk-Wecken in einer depressiven Stadt in Illinois, die als Stove Capital of the World bekannt ist, seine prägenden Jahre, die er in der einflussreichen Alt-Länder-Gruppe Onkel Tupelo verbrachte, seine Kämpfe mit Angst und Drogenabhängigkeit und natürlich seine Kriegsgeschichten als Anführer von Wilco, der Chicago-Band, die von Fans von zerlumpten, progressiv orientierten Indie-Rocks einzigartig geliebt wird.

Und dann starb sein Vater, ein Eisenbahner aus fast fünf Jahrzehnten, mit Sohn und Tochter und Enkeln, die „I Shall Be Released“ an seinem Bett sangen. Als Tweedy sich an diesen Tag erinnert, wird seine Stimme schwach. „Die Freundin meines Vaters, Melba, hielt seine Hand und sagte ihm, er solle weitermachen, weil Jo Ann – das ist meine Mutter – auf ihn wartet. Daran glaube ich nicht. Aber ich sitze da und halte seine Hand. Es ist schwer, nicht von der Schärfe dieses tiefen Wunsches beeindruckt zu sein.“

Tweedy sieht heutzutage anders aus: Er hat einen Nackenbart und silbernes Haar, das von einem schwarzen Skihut abstammt, der mit „GIVEASHIT“ verziert ist. Ein trister Konferenzraum ist ein seltsamer Ort, um mit einem Rockstar über das Leben nach dem Tod zu sprechen, aber hier sind wir. Wir haben uns im New Yorker Büro von Penguin Books getroffen, das sein Buch (durch den Dutton-Imprint) am 13. November veröffentlicht. Es ist eine lustige und ehrliche Ergänzung zum Rock-Memoir-Genre, und es nimmt seinen Titel, Let’s Go (So We Can Get Back), von einem Schlagwort Tweedy Attribute zu seinem Vater. „Er war ein sehr egoistischer Mann“, gesteht der Songwriter. Aber die beiden rückten in seinen letzten Jahren näher zusammen – mehr, als es einst möglich schien. „Es neigt dazu, deinen Geist zum Nachdenken zu bringen, wenn du mit der Sterblichkeit deiner Eltern konfrontiert wirst“, sagt Tweedy. Nach seinem Tod „verbrachte ich viel Zeit in dem Haus, in dem ich aufgewachsen bin, um es für den Verkauf vorzubereiten und meine alten Sachen durchzugehen. Ich bin sicher, es hat dem Buch geholfen.“

Tweedys frühes Leben drehte sich um die Musik: ein großer Bruder mit einer outré Plattensammlung, prägende Erfahrungen bei Ramones and Replacements Gigs. Er lernte sich zufällig die Gitarre, 1980, während eines Sommers, der durch eine Fahrradverletzung bewegungsunfähig wurde. (Sein Leben ist ein großer Segen in Verkleidung, der Fahrradunfall.)

In der neunten Klasse traf er einen anderen Sex Pistols-Fan namens Jay Farrar, der Ende der 80er Jahre sein Songwriting-Partner bei Uncle Tupelo werden sollte. Die Band spielte eine Mischung aus Roots-Musik und Punk, die das Alt-Country definieren sollte, und als Tweedy’s Beziehung zu Farrar sauer wurde, gründete er 1994 Wilco. (Farrar wiederum wurde Frontmann von Son Volt.) Wilcos erstes Album A.M. machte keinen großen Eindruck, aber sein zweites, 1996er Being There, war ein weitläufiges Doppel-LP-Vitrine von Wilcos stilistischem Spektrum, von zuckerhaltigem Power-Pop bis hin zu traurig-bastardischer Ballade.

Fünf Jahre lang von der Kritik gefeiert, gipfelte dies in einem legendären kreativen Patt mit Wilcos Plattenlabel Reprise, das sich weigerte, das avantgardistische Meisterwerk der Band, Yankee Hotel Foxtrot, zu veröffentlichen. Labelmanager hielten es für nicht kommerziell und hörten keinen Hit. Doch die Band weigerte sich, sich von ihrer dichten, fast kaleidoskopischen Produktion zu lösen. „Ich war überzeugt, dass wir die zugänglichste Pop-Platte gemacht hatten, die wir je gemacht hatten“, erzählt Tweedy mir.

Sein Buch beschreibt den chaotischen Streit und die peinliche Kurzsichtigkeit der Branche: Yankee wurde das meistverkaufte Album der Band, nachdem Wilco glücklich fallen gelassen wurde, gewann die Masterbänder kostenlos zurück und kaufte sie bei anderen Labels ein. „Ich weiß es zu schätzen, dass sie so offen über ihre Abneigung waren“, sagt Tweedy jetzt. Zum einen bedeutete dies, dass Yankee über seinen geplanten Veröffentlichungstermin hinaus verzögert wurde: den 11. September 2001. Wenn man bedenkt, dass das Album zwei Türme auf dem Cover und einen Song mit dem Titel „Ashes of American Flags“ hat – schiere Zufälle, schwört Tweedy -, vermutet der Songwriter, dass es aus dem Handel genommen worden sein könnte.

Zum anderen drängte sie die Band dazu, schließlich ihr eigenes Label zu gründen. Und da Wilcos Universum immer isolierter geworden ist – die Festlegung seiner eigenen Veröffentlichungspläne, der Betrieb seines eigenen Studios, The Loft, und sogar die Ausrichtung eines jährlichen Sommerfestivals – ist Tweedy produktiver geworden. Seit 2014 veröffentlicht er jedes Jahr eine neue Platte, entweder mit Wilco oder allein (einschließlich des Vater-Sohn-Projekts Tweedy). Das wäre unmöglich, „wenn wir mit der Bürokratie eines größeren Labels zu tun hätten“, sagt er.

Für Tweedy ist es ein großes Jahr der Offenbarung. Zusätzlich zu den Memoiren wird er am 30. November Warm, sein erstes Soloalbum mit neuem Material, veröffentlichen. Wie Wilcos jüngstes Schmilco ist es überwiegend akustisch, herbstlich und intim. Es ist auch, sagt Tweedy, sein erster Satz von Songs, die mit der Absicht geschrieben wurden, dem Hörer etwas über sich selbst zu erzählen. „Wir haben angefangen, Basistracks aufzunehmen, bevor mein Opa starb“, sagt sein 22-jähriger Sohn Spencer, der bei einigen der Songs Schlagzeug spielt. „Der Text wurde danach fertig gestellt.“ Was nicht heißen soll, dass es ein Traueralbum ist. „Trauer hat für mich eine Konnotation von Trauer und Feierlichkeit“, sagt Spencer. „So ist eine Aufnahme für uns nicht.“

Das Album ist so klar und persönlich wie Tweedy es je in seinem Songwriting war, mit Songs von familiärer Liebe („Don’t Forget“) und Reflexionen über Sucht („Having Been Is No Way to Be“). Der Schriftsteller George Saunders, der die Liner Notes des Albums schrieb, formulierte es so: Warme Kurse mit Dankbarkeit, Freude „und einem Gefühl des Staunens über die Erkenntnis, dass der Tod, so sehr wir ihn auch fürchten, nicht wirklich etwas negiert, oder etwas Wesentliches“.

* * *

Tweedy kann selbstherrlich lustig sein, und die Einführung seiner Memoiren enthält einen besonders guten Witz. Er warnt seine Leser, dass es „keine Erwähnung“ seiner gut dokumentierten Abhängigkeit von rezeptpflichtigen Schmerzmitteln geben wird. „Ich will diese Jahre hinter mir lassen“, schreibt er und trotzdem ist Vicodin-Missbrauch nicht gerade eine fesselnde Geschichte. Pause. Nehmen Sie Kratzer auf. „Jesus, natürlich werde ich über die Drogen schreiben“, räumt er ein. „Ich nehme dich auf den Arm.“

Tatsächlich war die Geschichte von Tweedys lähmender Sucht entscheidend dafür, warum er sich entschied, eine Memoir zu schreiben: eine Hoffnung, dass seine Genesungsgeschichte anderen helfen könnte, die kämpfen. „Nur ein Mensch zu sein, der noch am Leben ist, ist hoffentlich hilfreich“, sagt er mir mit einem krankhaften Lachen. Was nicht heißen soll, dass die Genesung die einzige Geschichte ist, die Tweedy hier zu erzählen hat. Für diejenigen, die sich mehr für Anekdoten über Funktionsstörungen bei Onkel Tupelo interessieren oder Details darüber, wie Wilco die Lärmpassage am Ende von „Poor Places“ aufgenommen hat, gibt es auch viele davon. Sucht war nur die Geschichte, die er zu erzählen hatte, in der Hoffnung, dass sie jemand anderem helfen könnte. „Die Tatsache, dass ich eine Reha durchlaufen habe“, sagt er, „und einige ziemlich öffentliche Kämpfe mit Depressionen und Opioiden hatte – ich glaube, das ist ein guter Grund, Ihre Geschichte zu erzählen.“

Tweedys Sucht war nicht der archetypische Rockstar-Hedonismus. Er hörte Anfang 20 auf zu trinken, beachtete eine Familiengeschichte des Alkoholismus und fühlte sich nie zu Oasis-ähnlichen Ausschweifungen hingezogen. Seine Vicodinabhängigkeit war ein Mittel zur Bewältigung von Panikattacken und schweren Migräneanfällen, die ihn seit seiner Kindheit plagen. „Er würde diese lähmenden Kopfschmerzen bekommen, und er würde sich mit Vicodin oder Oxycontin befassen“, sagt Wilco-Schlagzeuger Glenn Kotche, der 2001 zur Band kam. „Ich dachte nur, die werden ihm verschrieben.“ (Was sie für eine Weile waren: Tweedy hatte einen Psychiater überzeugt, ihm Vicodin aus Angst vorzusehen.)

Tweedy begann Ende der 90er Jahre mit der Einnahme von Vicodin und fühlte sich schließlich nur bei der Einnahme von Schmerzmitteln normal. 2003, als er Wilcos fünfte Studio-LP, A Ghost Is Born, aufnahm, sank Tweedy in einen schrecklichen Zyklus von Panikattacken und Pillenschüssen. Er war überzeugt, dass er sterben würde. „Ein Geist ist geboren wäre ein Geschenk für meine Kinder, die sich ihm zuwenden könnten, wenn sie älter wären und die Teile von mir zusammensetzen würden“, schreibt er. Es ist eine Erklärung dafür, warum dieses Album so viel Angst ausstrahlt – einschließlich einer 12-minütigen Geräuschdrohne, die die Erfahrung von Tweedys Migräne nachahmen soll. (Das Nachfolgealbum Sky Blue Sky klang im Vergleich dazu so gelassen, dass eine berüchtigte Pitchfork-Rezension den Begriff „Dad-Rock“ populär machte. Tweedy beschreibt es im Nachhinein als sein Genesungsalbum.)

Eine überraschende Offenbarung aus Tweedys Jahren der Sucht ist die Entlassung des Multi-Instrumentalisten Jay Bennett, einer Schlüsselkomponente von Wilcos ambitioniertesten Alben. Zur Zeit des Yankee Hotel Foxtrot spielte Tweedy den CEO einer Drehtüraufstellung. Die gängige Weisheit ist, dass er Bennett 2001 wegen kreativer Streitigkeiten beim Yankee entlassen hat, eine Theorie, die von der Wilco-Rockdokumentation I Am Trying to Break Your Heart unterstützt wird. Aber in seinem Buch sagt Tweedy, dass die Entscheidung mehr mit Bennetts eigener Pillenabhängigkeit und mangelnder Bereitschaft, Hilfe zu suchen, zu tun hatte. „Es ging um Selbsterhaltung“, schreibt er. „Ich habe Bennett von Wilco gefeuert, weil ich wusste, dass ich wahrscheinlich sterben würde, wenn ich es nicht täte.“ (Bennett starb 2009 an einer Fentanyl-Überdosis.)

An seinem tiefsten Punkt stahl Tweedy Morphium von seiner Schwiegermutter, während sie an Krebs starb. „Oh, es ist beschämend“, sagt er jetzt. „Der einzige Raum für Vergebung, den ich mir selbst geben kann, ist, dass es eine Soziopathie gibt, die damit einhergeht, ein Süchtiger zu sein. Ich würde nicht sagen: „Das war nicht ich, das war die Krankheit. Aber der einzige Weg, Verantwortung zu übernehmen, war, sich für die Gesundheit einzusetzen.“

Das ist er, fast 15 Jahre nach einem Einsatz in einer Dual-Diagnostik-Rehabilitationseinrichtung. Das war auch nicht einfach. „Als ich zur Reha ins Krankenhaus ging, war das so: Oh mein Gott, jetzt weiß ich, woher die Hölle kam“, sagt er. „Ich war an einem Ort in meinem Leben, an dem ich mich wirklich ewig verdammt fühlte.“

Mit 51 Jahren scheint Tweedy vor allem dankbar zu sein: Dankbar, dass ich diesen alptraumhaften Kampf überlebt habe. Dankbar für die treuen Wilco-Fans, die jeden Sommer im Westen Massachusetts zum Solid Sound Festival der Band kommen. Und besonders dankbar ist er seiner Frau Susie, für die seine Liebe, schreibt er, „zu groß für Lieder“ ist. Er beschäftigt sich immer noch manchmal mit Panikproblemen, aber bestimmte Dinge helfen: „[Sein] richtig medizinisch behandelt. Mit den richtigen Leuten reden, wenn ich reden muss. Und nur Beweise über einen längeren Zeitraum sammeln, dass ich nicht sterben werde, wenn ich eine Panikattacke habe. Du fängst an, diesen Katalog von Fällen anzuhäufen, in denen du dachtest, dass du sterben würdest, und das hast du nicht.“

* * *

Bestimmte Songwriter können wertvoll oder geheimnisvoll über ihren Schreibprozess sein, aber Tweedys Buch legt es offen: wie er Melodien zuerst schreibt, Liedtexte dann; wie er „Murmeln“ über seinen demos-gibberischen Gesang aufzeichnet, bevor sich die eigentlichen Texte gebildet haben; wie er Bilder von Henry Miller geklaut hat, während er das Yankee Hotel Foxtrot schreibt. In dem Buch identifiziert er auch seine größte Tugend als Songwriter: „Mein Komfort, verwundbar zu sein, ist wahrscheinlich meine Superkraft.“ (Tweedys Twitter-Bio identifiziert ihn frech als „Unsicherheitsexperten“.) Seine Bandkollegen stimmen zu. „Er kann auf der Bühne entwaffnend ehrlich sein“, sagt Kotche.

Irgendwann in den letzten zehn Jahren hat sich Wilco einen Ruf für amüsante, halbherzige Albumtitel erworben. Es ist ein laufender Witz unter den Fans, obwohl verständlich, nehme ich an, wenn man ein Album mit dem Titel Wilco (das Album), ein anderes mit dem Namen Schmilco und ein weiteres mit dem Titel Star Wars veröffentlicht. (Tweedy dachte, George Lucas würde versuchen, es zu blockieren, aber er tat es nicht.)

Warm mag wie ein rätselhafter Titel für eine Solo-Platte erscheinen. Aber es wäre ein Fehler, ihn in die What-a-lazy-title-Kategorie einzuordnen. Es entstand mit dem eindrucksvollsten Song des Albums, „Warm (When the Sun Has Died)“, der sich um Tweedys Reflexionen über das Leben nach dem Tod dreht. „Oh, ich glaube nicht an den Himmel / ich behalte etwas Wärme im Inneren“, singt Tweedy über einen traurigen Pedalstahlreflex. „Wie ein roter Ziegelstein im Sommer / Warm, wenn die Sonne untergegangen ist.“

Diese Wärme ist eine mysteriöse, wohlwollende Sache. Nicht gerade die Religion, sagt Tweedy, weil er nicht religiös ist. (Seine Frau ist Jüdin, und das Buch erwähnt eine Bekehrungszeremonie – mit einer Beschneidung – um die Zeit der Bar Mitzvah seines jüngeren Sohnes herum.) Aber er findet ein Gefühl des Glaubens schwer zu erschüttern. Wie diese hoffnungsvolle Vision seines verstorbenen Vaters, der sich wieder mit seiner Mutter trifft. „So sehr ich auch nicht an Gott glaube, glaube ich auch nicht an Atheisten“, sagt Tweedy. „Ich weiß, dass der Teil von mir, über den ich nicht unehrlich sein kann, die Seite ist, die sehr gerne an etwas glauben würde.“ Damit es nicht existiert, „müsste ich aktiv versuchen, diese kindliche Seite von mir selbst zu töten.

„Ich könnte cool und hart klingen, wenn ich dir sage, dass ich einfach nicht an Gott glaube – du stirbst und, was auch immer, es ist erledigt“, fügt er hinzu. „Wahrscheinlich wahr. Aber das hindert mich nicht daran, dieses Ding zu haben. Was auch immer das Ding ist.“

Teilen Ist Liebe! ❤❤❤ 17 shares ❤❤❤

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.

shares